Plus fort que tout.

 Introduction

Je me réveille lentement. J’adore cette sensation de douce chaleur, cet engourdissement, cette absence de toute douleur. Qu’on est bien dans un lit douillet, sous la couette !

J’entends la pluie qui fouette la fenêtre par vagues et cela me berce.

Ma hanche gauche sur laquelle je repose m’occasionne une gêne qui s’intensifie progressivement et me pousse à ma lever.

J’enfile mon peignoir de soie sur mon pyjama en pilou et descend précautionneusement l’escalier.

Pour mon âge, septante-quatre ans, je suis assez en forme et fière de moi. Il n'empêche que les articulations n’ont plus la même souplesse et, malgré ma pratique du qi gong, la mise en route est parfois laborieuse.

Je vais dans la cuisine me préparer un café bien corsé, mon premier plaisir de la journée. Poussy vient se frotter contre mes jambes. Je le caresse et l’entends ronronner. Sa gamelle est presque vide. Je la remplis de croquettes et me baisse pour prendre sa coupelle d’eau afin de la renouveler. Aïe ! Décidément je suis rouillée aujourd’hui ! Mais je ne dois pas m’écouter. Trop se dorloter est le meilleur moyen pour perdre de son autonomie. Et mon autonomie, moi j’y tiens ! C’est ma vie !

Je vais jeter un coup d’œil au salon qui communique avec la véranda pour voir l’état du jardin. Je me sens bien dans cette pièce. Elle est  intime avec ses gros fauteuils à oreilles, les bibelots qui s’y entassent, les peinture et dessins qui ornent les murs et tous les livres qui remplissent la bibliothèque. Mais elle est aussi ouverte sur l’extérieur, envahie de plantes vertes dont la vue se confond avec celle du jardin. Le vent et la pluie ont couché les asters et fait tomber pas mal de pétales des dahlias et des roses. Mais un rayon de soleil vient soudain égayer ce paysage et faire étinceler les gouttes accrochées aux branches. La beauté de la nature me touche toujours au cœur.

Je commence à avoir faim. Je vais aller faire ma toilette, m’habiller, puis prendre mon petit-déjeuner. C’est sans doute le repas que j’apprécie le plus. Je commence par une tartine, rôtie ou pas, tout dépend de la fraîcheur du pain, avec de la maquée ou du fromage d’abbaye en tranches, suivie d’une seconde avec de la confiture ou du miel. Et je termine par un fruit de saison, et si possible de provenance locale. C’est mon côté écologique. D’ailleurs je déteste le gaspillage et le suremballage. Je reconnais cependant que j’aime beaucoup les kiwis jaunes. Or ceux-ci viennent de Nouvelle-Zélande, là où vit mon fils aîné. Pas très logique tout ça ! Je me demande comment il va. Il est toujours très occupé par son métier. C’est d’ailleurs en bonne partie pour cela que sa femme l’a quitté. Il me donne peu de nouvelles de lui. J’en ai plus par Emily, sa fille, ma petite-fille de vingt-six ans. Elle est mignonne comme un cœur et jolie, moitié européenne, moitié maori. Et intelligente ! Elle, elle me contacte régulièrement par Zoom.

C’est pas tout ça, je rêvasse. Je ne dois pas traîner ce matin. Je dois aller à l’académie pour mon atelier de peinture puis voir Juliette et l’accompagner faire quelques achats.

Je ne dois pas oublier de prendre mes pinceaux et ma boîte de couleurs. Et les cachets que je dois prendre avant mon repas de midi.

Un dernier regard dans le miroir pour juger de mon apparence. Cette jupe marron et bleu foncé commence à se défraichir. Il va falloir penser à la remplacer. Mais mon chemiser à petites fleurs bleues et le cardigan lavande sont parfaits. J’ai mis mes molières marron et des chaussettes émeraude. Je vais passer ma cape poncho rouge et mettre mon petit chapeau cloche de la même couleur. Je sais que mon look ne passe pas inaperçu mais ça me plaît et je m’y reconnais totalement. Comme je suis rousse, on me prend parfois pour une anglaise. God save the Queen !

 

1

Que cela fait du bien de se sentir porté et massé par l’eau ! Denise, dans le couloir voisin, aligne les longueurs de bassin. Elle a toujours besoin d’aller au bout de ses forces, peut-être pour se prouver que le temps n’a pas réellement d’emprise sur elle. Moi, je n’ai rien à me prouver. Je suis juste là pour profiter du moment.

Cette piscine a vraiment du charme. Les carreaux bleus du bassin donnent l’illusion de nager dans une eau turquoise. Dommage qu’il y ait cette odeur de chlore et que ce soit si bruyant avec les cris de joie et d’excitation des enfants et des ados.. J’en ai assez. J’attends que Denise arrive à ma hauteur pour lui dire : « Moi, je sors. On se retrouve à la cafétéria ? »

Je déguste un Picon vin blanc quand Denise me rejoint. « Eh bien, tu t’y mets tôt ! me dit-elle.

- À onze heures presque trente, on a bien le droit de se faire un peu plaisir.

- Ne commence pas comme Elisabeth ! Depuis que son mari l’a quittée et que son fils est mort, elle boit beaucoup trop. L’autre jour encore je l’ai trouvée à moitié éméchée et c’était le tout début d’après-midi.

- Tu sais bien que je ne suis pas comme cela. Au départ de Georges, j’ai traversé une période difficile. Se sentir larguée pour une femme plus jeune est dur à encaisser. Alexis venait de partir pour la Nouvelle-Zélande et Françoise consacrait tout son temps et son attention à ses trois enfants, surtout que les derniers sont des faux jumeaux. Je n’ai pas baissé les bras, j’ai continué à travailler. Mon emploi de vendeuse en parfumerie m’obligeait à prendre soin de moi. Et je n’ai pas cherché du réconfort dans l’alcool. »

N'ayant pas envie de continuer sur ces sujets, j’ai alors dit : « Je déteste cette odeur de chlore qui colle à la peau malgré la douche. Vivement l’été ! C’était si bon de se baigner en Grèce !

- Je ne sais pas si c’est parce que je ne connais que la mer du Nord mais, moi, cette piscine me convient parfaitement.

-Oh zut ! J’oubliais. Je finis vite mon verre puis j’y vais. Maxime, mon voisin, vient en début d’après-midi pour me donner un coup de main au jardin. Et je dois encore faire quelques courses. »

Rentrée à la maison, je m’écrie : « Mais Poussy qu’as-tu fait là ! » J’ai eu le malheur d’oublier un paquet de chips sur le plan de travail de la cuisine. Le chat l’a fait tomber et avait fini par l’éventrer, étalant tout le contenu sur le sol.

Je mets vite au réfrigérateur tout ce qui est périssable et je commence à nettoyer lorsque retentit la sonnette.

J’ouvre et m’exclame : « Bonjour Maxime, déjà là ?

- Il est presque quatorze heures, répond-il, surpris par mon accueil.

- Excusez-moi mais je suis assez énervée. Poussy a fait des bêtises et je suis occupée à les réparer.

- Je vais vous donner un coup de main. »

En rangeant balais et aspirateur, Maxime me dit : « Je vais passer le torchon car il y a des traces de graisse sur le carrelage et vous pourriez glisser. »

 Vers dix-sept heures, il a fini de tailler les haies. Il a même bêché une petite parcelle. La journée est splendide, il fait chaud. Maxime a ôté sa chemise et travaille en singlet.

Quand il rentre, je lui dis : « Vous pouvez aller vous rafraîchir dans la salle de bain. Mais peut-être voudriez-vous boire d’abord quelques chose, une limonade, une bière ?

- Une bière fraîche, ce ne serait pas de refus, dit-il en s’asseyant. »

Ses bras et ses épaules sont rougis et couverts de gouttelettes de sueur.

Soudain je me surprends à être troublée par ce corps d’homme. C’est ridicule, je le sais, moi qui ai septante-quatre ans et lui qui n’en a pas quarante. Surtout ne rien en laisser paraître.

« Désolée, je n’ai pas de chips à vous offrir. C’est la faute à Poussy.

- Ne vous inquiétez pas. Cela me fait plaisir de rendre service. »

 

2

Assister aux funérailles d’Adeline me déprime. Toutes deux, nous sommes allées dans les mêmes écoles. Elle n’était mon aînée que de quelques mois. En janvier dernier, elle me disait : « N’oublie pas ! Réserve le dix-huit juin, c’est un samedi. Je vais fêter dignement mes septante-cinq ans. Qui sait si j’aurai l’occasion de le faire pour mes quatre-vingts ans. Alors profitons-en ! » La pauvre, elle est partie avant. C’est le problème quand on vieillit, on voit petit à petit disparaître ses connaissances.

La célébration religieuse a été vite expédiée. Le nouveau curé n’a pas eu le temps de connaître Adeline. Du coup il n’a dit que des banalités à son sujet.

Il n’y a que des vieilles dans cette salle paroissiale ! J’en connais plusieurs que j’ai à peine reconnues tant l’âge les a changées. Et leurs conversations sont d’un ennui mortel !

J’ai souvent l’impression d’avoir tout au plus quarante ans. Mais ce n’est plus le cas. Quand ce n’est pas le corps qui le rappelle, ce sont les événements qui s’en chargent.

Je n’ai encore rien prévu pour fêter mes septante-cinq ans. Et je me dis que la vie dont je dispose encore paraît bien courte. Il y a tant de choses que j’aimerais faire, tant d’expériences que j’aimerais vivre. Si j’organise une petite fête de famille, je me demande si Françoise, ma fille qui est grand-mère maintenant (cela veut donc dire que je suis arrière-grand-mère ! presque un fossile), pourra y assister. Je l’entends déjà me dire qu’elle doit s’occuper du bébé. Ce n’est pas Julie, la tante du nouveau-né, qui s’en occuperait. À vingt-trois ans elle ne s’intéresse qu’à son compagnon et à sa carrière. Et Alexis, mon fils, est toujours de l’autre côté de la planète.

Je pourrai aussi fêter cela avec Maxime. Nous sommes de plus en plus proches et l’écart d’âge entre nous ne semble pas le gêner. Il y a pourtant des choses qu’il ne m’a pas encore dites, un silence et peut-être même un secret qu’il retient. Par peur ? Par manque de confiance ?

Il parle justement à Sylvie, la voisine d’Adeline. C’est vrai qu’il va aussi parfois chez elle pour quelques travaux de jardinage. Il me regarde et me sourit. Et c’est la vie qui revient dans cet endroit sinistre.

J’ai retenu que son anniversaire tombe le mois prochain. Mais je n’en connais pas la date précise. Oserai-je l’inviter à manger ? J’espère qu’il me confiera ce qui l’attriste et met encore une distance entre nous.

Si les choses évoluent comme je l’espère, comment réagiront les autres ? Le jugement de mes amies ne m’importe guère. Si elles m’aiment vraiment, elles accepteront la situation. Sinon cela me prouvera que cette amitié n’est que superficielle. Ce qui me tracasse plus ce sont les réactions de Françoise et surtout celles d’Alexis. Il est parfois tellement vieux jeu et coincé, mon fils, si différent de moi ! Le monde professionnel de la finance ne l’a pas aidé à évoluer. Plus il vieillit plus il devient conservateur. Emily, sa fille, me l’a assez souvent répété. Elle, elle me comprendra, j’en suis sûre. Elle se réjouira pour moi. Par contre j’ignore complétement ce que sera la réaction des enfants de Françoise. Ce n’est pas parce qu’on est jeune qu’on est plus tolérant.

Mais je trace peut-être des plans sur la comète. C’est vrai que la solitude me pèse. Et que mon corps a encore envie et même besoin d’être touché, caressé. Oui, je veux encore connaître le plaisir ! En quoi cela serait-il mal ? Je n’éprouve pas le besoin d’aller me confesser. Oui, Maxime me trouble. Son corps hante mes rêves et trouble mon sommeil. J’ai devant lui l’âme d’une adolescente, pleine de désir et de crainte.

Est-ce ridicule lorsqu’on est à l’automne de sa vie ? L’automne n’est-il pas la saison où les couleurs se font les plus vives et chatoyantes avant le froid de l’hiver et la mort ? C’est aussi la saison des récoltes, des fruits mûrs. J’ai encore et toujours envie d’y mordre à pleines dents. Je veux vivre !

 

3

« - Bonjour Maxime ! Pour le moment le jardin ne demande pas trop d’entretien mais j’aimerais que nous arrangions le parterre des annuelles. Certaines plantes devraient être remplacées. Nous pourrions passer à la pépinière. Mais je parle, je parle, toujours un peu trop, et je ne te laisse pas t’exprimer. Comment vas-tu ?

- Ça va. J’ai juste été un peu occupé et fatigué. J’aurais dû t’appeler, Line. Excuse-moi.

- C’est bientôt ton anniversaire, je pense. Viens manger à la maison. Quand cela t’arrangerait-il ?

- C’est gentil mais il ne faut pas te déranger.

- Ça ne me dérange pas du tout. Au contraire, cela me fera plaisir.

- Et bien disons jeudi prochain, le quatorze. Cette semaine ce ne sera pas possible pour moi.

- C’est noté. Je me réjouis de te revoir. »

Le jour convenu, Line et Maxime sont attablés. Le repas s’achève.

« - Tu as vraiment mis les petits plats dans les grands, Line.

- Je suis heureuse que cela te fasse plaisir. Mais tu ne manges pas beaucoup. Ce n’est pas tout à fait à ton goût ? Je trouve que tu as un peu maigri. Tu me sembles fatigué et pas trop en forme. Ça va ?

- Toi par contre, tu es toujours superbe. Cette robe te va à ravir. Tu devrais porter plus souvent du rouge.

- Comme rousse, je me disais que le rouge ne me convenait pas. Mais j’avais sans doute tort. »

Après un silence, Line continue. « Tu ne m'as pas répondu. Je t'en prie, ne change pas de sujet. Tu sais, tu peux tout me dire. Le vin que nous avons bu me donne le courage d‘exprimer à quel point je tiens à toi. Je suis folle, sans doute, de me sentir attirée par toi. Tu vas t’enfuir et te dire : Qu’est-ce qu’une femme comme elle, à son âge, peut espérer d’un homme qui n’a pas encore quarante ans ? Je ne te demande rien, Maxime. Je n’attends rien d’autre que ce que tu m’as déjà apporté. J’espère que nous pourrons nous rapprocher encore, que tu auras pleinement confiance en moi, comme moi je l’ai déjà en toi. »

Cette fois un long silence suit les paroles de Line. On n’entend que Poussy miauler doucement en venant se frotter alternativement sur les jambes de Line et celles de Maxime.

« - Line, je dois te dire quelque chose. Si tu n’as plus eu de mes nouvelles ces derniers temps, c’est que j’avais des rendez-vous et je n’avais pas envie de t’en parler. Depuis près de deux ans j’ai la certitude d’avoir une maladie orpheline, une sclérose latérale amyotrophique. Ces termes m’étaient jadis inconnus mais ils font désormais partie de ma vie. »

Émue et craignant d’embarrasser Maxime, Line demande alors : « - Comment cela se manifeste-t-il pour toi ?

- Il y a des moments où j’éprouve de grandes fatigues et aussi des douleurs. Puis ça passe et un jour ça revient, un peu plus fort.

- Il y a des traitements ?

- Rien d’efficace pour moi. Il n’y a que des médicaments pour atténuer les douleurs et espérer retarder un peu l’évolution. Tous les mois je dois passer des examens, voir mon sang remplir des tubes, puis attendre les résultats.

Tu sais, Line, un médecin m’a dit de but en blanc que mon espérance de vie est au maximum de vingt ans, à moins qu’on ne trouve le remède miracle. Alors comment pourrais-je construire une relation avec une femme ? Qui voudrait d’un homme condamné à dépérir ?

- Maxime, mon espérance de vie est identique. Mais d’ici là, toi et moi sommes vivants ! Profitons-en ! Nous pourrons, un jour, quand cela deviendra nécessaire, prendre soin l’un de l’autre puis, plus tard, faire appel à une aide-soignante.

- Drôle d’avenir qui nous attend, tu ne trouves pas ?

Tu es une femme extraordinaire, Line ! Je peux te prendre dans mes bras ? »

Le sourire qui illumine alors le visage de Line est une réponse explicite. Ces deux êtres qui s’embrassent alors avec douceur et passion s’étreignent comme des naufragés qui s’accrochent à une planche de salut.

 

4

Après notre moment d’abandon et de folie, j’ai cru que Maxime allait m’éviter. Au contraire nous ne nous sommes jamais autant vus que pendant les semaines qui  suivirent. De façon tacite et par une délicatesse réciproque, nous n’avons pas reparlé. Cependant aucune gêne ne venait assombrir le plaisir que nous avions à nous retrouver.

Nous sommes retournés aux pépinières. Devant des plants de dahlia, Maxime m’a dit :

« Line , regarde cette variété, ce port épanoui et majestueux ! Et puis cette couleur ! Cet orange est magnifique, lumineux, solaire, … comme toi. Qu’en dis-tu ?

- J’ai lu que les dahlias reviennent à la mode. Moi, je les ai toujours aimés.

- Tu sais que, dans le langage des fleurs, le dahlia représente la reconnaissance, l’allégresse et l’amour ?

- Tu me surprends, Maxime ; tu connais tant de choses sur les fleurs. Je retrouve bien là ta délicatesse et ta sensibilité. Cela me touche, plus que tu ne le penses. »

Ces semaines ont été merveilleuses mais pas sans conséquences.

Ce matin, je retrouve Denise à la piscine qui me dit tout de go :

« Il paraît que tu t’amuses bien ces derniers temps ! Et toujours en compagnie de Maxime ! Elisabeth vous a vus à la brasserie du Passage. Vous étiez très proches, m’a-t-elle dit. Et moi, je vous ai aperçus au café du Commerce. Attention, Line ! On commence à jaser. Elisabeth m’a demandé si Maxime tarifait ses charmes, c’est un bel homme et jeune encore ! »

J'ai l'impression de me vider de tout mon sang, un grand froid m'envahit. Je dois prendre une profonde respiration pour dire :

« Non mais pour qui me prenez-vous ? Vous pensez que Maxime est un escort que je paie ? Vous n’êtes que de vieilles femmes aigries et jalouses. »

Je pars, tremblante de colère et d'indignation.

À peine rentrée, j’appelle Maxime :

« Maxime, tu peux venir rapidement s’il te plaît ? J’ai besoin de te parler.

- Moi aussi, Line. Cela te va si je viens vers dix-sept heures ?

- Parfait. À tout à l’heure. Je ferai du thé. »

Quand j’ouvre la porte, je vois Maxime avec un gros bouquet d’œillets orange.

« Entre ! Quel beau bouquet ! Je les mets dans un vase et je nous prépare du thé. Un darjeeling, ça te convient ?

- Parfait pour moi. »

Alors que nous sommes assis au salon, je demande à Maxime :

« Et ces œillets, dis-moi, quelle signification ont-ils ?

- Tu dois t’en douter, c’est un aveu amoureux.

- Oh, Maxime ! Ce n’est pas raisonnable.

- Nous n’avons plus le temps d’être raisonnables. Et j’ai encore un cadeau pour toi. »

Tout en parlant, Maxime sort de sa poche une petite boîte qu’il ouvre et qui contient une superbe bague ornée d’une aigue marine. Poussy, qui trouve que nous ne nous occupons pas assez de lui, vient se frotter contre nous.

« Cette bague me vient de ma mère. Elle me l’a léguée pour que je l’offre un jour. C’est la pierre de l’amour et de la fidélité. »

Maxime la prend et essaie de la passer à un doigt de ma main droite.

« Tu vois, lui dis-je. Ça ne passe pas ! Cela me touche infiniment mais ce n’est pas possible. »

Sans se démonter, il essaie l’annulaire de la gauche.

« Et voilà ! C’est parfait. Elle semble faite pour toi.

- Mais Maxime, j’ai vu Denise qui m’a rapporté des propos à notre sujet qui m’ont bouleversée.

- Je sais ce qu’on raconte et je m’en fiche. Qu’avons-nous besoin d’écouter les autres ?

- Il y a les personnes qu’on connaît mais il y a aussi la famille ! Je peux me brouiller avec des connaissances mais pas avec mes enfants !

- Et bien... et si je les rencontrais ?

- Tu ne doutes de rien, toi ! J’y ai pensé aussi et je crois que le mieux serait que tu voies d’abord Emily, la fille de mon fils aîné, Alexis. C’est la plus ouverte de la famille et, si elle t’apprécie, elle sera une alliée pour convaincre les autres. »

 

5

Depuis qu’Emily est arrivée, une atmosphère tendue règne dans la maison. Poussy la ressent aussi car, alors qu’il se montre habituellement collant, recherchant des caresses, il ne fait qu’une brève apparition, le dos rond, avant de s’enfuir.

Maxime a les traits tirés. Line suppose que l’inquiétude a dû troubler son sommeil. En fait, depuis trois jours, de vives douleurs lui traversent bras et jambes. Ce sont comme des aiguilles qui s’enfoncent dans sa chair et la taraudent.

La conversation trop banale commence à lasser Line. Elle voudrait parler mais craint de brusquer sa petite-fille.

Emily dit alors :

« Tu sais, grand-mère, je t’aime très fort et j’ai toujours eu confiance en toi. Je t’ai confié des choses que tu es la seule à connaître. »

Dans le silence qui suit, Line songe à ce jour où Emily lui a révélé que, lorsqu’elle est attirée par une personne, que celle-ci soit un homme ou une femme ne lui importe guère, si elle peut l’admirer et partager avec elle ses pensées les plus intimes, ses rêves.

Cependant ce début ne présage rien de bon.

« Je te connais assez pour savoir que tu n’agis pas en dépit du bon sens et en oubliant les réalités. Mais je dois te dire qu’une de tes « bonnes amies » a averti tante Françoise en se disant scandalisée qu’une femme comme toi puisse se laisser berner par un bellâtre qui ne doit en vouloir qu’à son argent. »

À ces mots, les traits du visage de Maxime se sont crispés et ont pris la dureté de la pierre.

« Bien sûr ma tante n’a pas osé en parler à son frère, connaissant son caractère intransigeant et cassant. Aussi m’a-t-elle appelé pour me faire jouer ce sale rôle d’intermédiaire. Sache qu’en ce qui me concerne, je ne vous juge pas. »

S’adressant alors à Maxime : « Excusez ma franchise, Maxime. Je ne sais presque rien de vous mais, connaissant grand-mère, je suis pourtant persuadée que vous n’avez pas de mauvaises intentions. »

« Quand donc les gens se mêleront-ils de leurs affaires ? s’exclame Line. Ah, la vie donne de rudes leçons ! Apprendre que parmi les personnes en qui j'ai confiance, certaines parlent derrière mon dos ! Tu le sais, ma chérie, je déteste le scandale et tout ce qui pourrait faire du mal à ceux que j’aime. »

Livide, les traits tirés, Maxime déclare d'une voix cassée :

« Emily, j’aime sincèrement votre grand-mère. La vie nous a rapprochés. Comme je l’aime, je ne souhaite que son bonheur. Je sais que celui-ci est lié à l’affection des siens. Nous avons essayé d’être discrets, je pense, mais la méchanceté et la jalousie commencent à se déchaîner. Je ne veux pas que cela vous éclabousse. Je viens de comprendre qu’il faut me retirer. »

Et s’adressant à Line :

« D’ailleurs, Line, tu sais que nous n’avons pas d’avenir. Peut-être vaut-il mieux que cela s’arrête maintenant. Je vais te faire souffrir mais tu souffrirais aussi de perdre l’affection des tiens. Dans la vie, il n’y a que souffrances. Le seul choix qui nous reste est celui de la dignité. »

Sur ces mots, Maxime se lève péniblement et se dirige vers la porte d’entrée.

Line sent un cri monter du fond de la poitrine jusqu’à la gorge. Elle s’est levée mais se sent paralysée. Le cri reste coincé là en elle. Ses yeux se sont brouillés de larmes.

Emily comprend que ce qui se joue à ce moment ne la concerne pas directement.

Quand Maxime referme la porte, Line s’effondre, secouée de longs sanglots. Emily la serre tendrement et la berce comme un enfant dont on tente d’atténuer la peine.

Poussy est revenu et se frotte contre les jambes de sa maîtresse. Lui aussi semble vouloir lui apporter du réconfort.

Dans la rue, sous un ciel jaunâtre annonciateur d’orage, Maxime se sent seul et vide. Ce vide ne se remplit plus que de la douleur physique. Il entre dans le premier café rencontré et commande un whisky. Il va boire jusqu’à oublier sa peine et ses douleurs, du moins l’espère-t-il.

 

6

Le hublot de l’avion ne montre qu’un moutonnement blanc qui, abolissant toute notion d’espace, me place dans un no man’s land et suspend le temps. Je repense à ces derniers jours.

Après le départ de Maxime, une sensation pénible s’est installée entre Emily et moi. Après avoir essayé de me consoler, ma petite-fille s’est vite éclipsée. J’étais profondément peinée, je ne la comprenais plus. Son manque de tact vis-à-vis de Maxime me surprenait. N’est-elle pas foncièrement différente des autres ?

Le lendemain, j’ai voulu en avoir le cœur net. Je l’ai appelée.

« Emily, ma chérie, j’ai été surprise par ton attitude hier. Qu’est-ce qui se passe ?

-  Je suis désolée, grand-mère. Je crois que j’ai réagi ainsi parce que je t’aime très fort, plus que tous les autres membres de la famille, plus même que papa. Je crois que j’ai peur pour toi, peur que tu souffres, peur que cette relation ne soit qu’une illusion. J’ai eu du mal à accepter qu’un homme plus jeune puisse être réellement amoureux d’une femme plus âgée. Moi aussi j’ai des préjugés. J’ai peut-être même éprouvé un peu de jalousie car c’est vrai qu’il est beau et attirant Maxime. Il a un magnétisme animal qui m’a troublée dès que je l’ai vu. Pardonne-moi.

- Je ne t’en veux pas. D’autant que tu ne sais pas tout à son sujet. Maxime n’est pas bien portant mais je ne t’en dirai pas plus, sans qu’il ne m’y autorise.

- Grand-mère, dis-lui que je regrette vraiment d’avoir été cassante et que je ne demande pas mieux que de le connaître et de repartir sur de nouvelles bases.

- Merci, ma chérie. Je te laisse. Je vais lui parler. Je t’embrasse.

- Gris bisous, grand-mère. »

J’ai alors appelé Maxime, sans obtenir de réponse. Régulièrement, je composais son numéro, en vain. En fin de journée, je suis allée à son domicile pour y trouver porte close.

Le jour suivant, j’ai recommencé appels et visite sans plus de succès.

Rentrée à la maison, inquiète, j’ai appelé les hôpitaux, les uns après les autres. C’est au quatrième qu’on m’a confirmé que Maxime avait bien été admis aux urgences et transféré en neurologie.

Entrant dans sa chambre, je l’ai trouvé relié à des baxters, me souriant. Les chambres d’hôpital me donnent toutes cette impression de blancheur aseptisée, comme si j'étais déjà dans un sas entre le monde des vivants et l’autre.

« Je me disais bien que je te verrai pousser cette porte, Lise. Tu es si résolue qu’aucun obstacle ne te résiste. Tu vois, je reprends du poil de la bête. Je devrais pouvoir sortir dans quelques jours.

- Comment t’es-tu retrouvé ici ? Que s’est-il passé ?

- Quand je t’ai quittée, je me sentais mal tant physiquement que moralement. Je suis allé boire. C’est idiot mais j’avais besoin de ne plus rien sentir. J’ai bu… trop. Je ne sais plus comment je suis rentré. Mais, au matin, la douleur était tellement forte que j’ai dû appeler le samu qui m’a transporté ici.

- Et que disent les médecins ?

- Que veux-tu qu’ils disent ? Ce sont des docteurs pas des magiciens. La maladie évolue, un peu plus vite que prévu. Mais des accalmies peuvent toujours se produire. Un jour ou l’autre ce sera la chaise roulante.

- Dis-moi, Maxime, quel pays aimerais-tu visiter ?

- Pourquoi cette question ?

- Parce que, dès que tu quittes cet hôpital, nous partons tous les deux. »

C’est ainsi que nous nous trouvons dans cet avion qui nous amène au Caire.  En guise de clin d’œil pour notre séjour dans la capitale égyptienne, j’ai réservé une chambre au Royal « Maxim » Palace Kempinski. Le hall est gigantesque tout en blanc et or. Je sais c’est un peu bling bling ! Mais voir les yeux de Maxime briller comme ceux d’un enfant vaut bien la dépense. Après quelques jours dans cette mégalopole, nous embarquerons sur un petit bateau de croisière. Maxime me sourit. Il me semble en meilleure forme mais je m’inquiète de son état. Surtout je ne dois rien en laisser paraître. Nous allons profiter aux maximum des moments qui nous sont donnés.

 

7

Voilà Maxime qui me rejoint au bar-salon. Surtout ne pas lui montrer que ce voyage me fatigue plus que je ne l’avais imaginé. Je m’inquiète de ce que lui-même éprouve. Malgré ses dires, son épuisement se trahit par des traits tirés et de légers tremblements des jambes. « Bonjour, trésor ! Qu’as-tu pensé de la visite ?

- C’est fantastique, mon ange. J’ai beau avoir vu cela en photos, en vrai c’est tout autre chose. Je me suis senti tout petit. » J’espère que Line ne s’est pas aperçue que j’ai failli arrêter l’excursion car mes jambes ne me portaient plus. J’ai dû puiser dans mes dernières forces pour y arriver. Lise est tellement gentille ; je ne voudrais pas lui gâcher ses vacances.

« Regarde ! Comme c’est beau ce village ! Le mélange du vert de la palmeraie et du bleu du ciel a de quoi inspirer des peintres. Ici le temps semble s’être arrêté. Oh ! les couleurs que prend l’horizon quand le soleil se couche, c’est incroyable !

- Oui c’est merveilleux ! Que veux-tu boire avant d’aller à la salle de restaurant ?

- Un Dry Martini et toi que prendras-tu ?

- Hum, aujourd’hui je vais goûter à leur Alexandra. Alexandrie, Alexandra ! Ça te dit quelque chose ? » lance Line avec un clin d’œil.

Le lendemain, pour nous rendre à un autre site, nous avons droit à l’attraction touristique, la promenade à dos de chameau. Nous suivons ensuite à pied le guide quand douleur très vive au mollet me fait crier. Maxime me demande ce qu’il y a. « Je crois que je me suis fait piquer par un taon. En tout cas, rassure-toi, ce n’était ni un scorpion ni un serpent. Ou alors il devait être rudement grand. » Depuis lors j’ai mal. Une zone rouge et gonflée apparaît. Vaille que vaille j’achève la visite. Au retour, Maxime voit bien que ça ne va pas. « On va aller voir le médecin de bord. » Cela s’avère d’autant plus nécessaire que je commence à avoir de la température. Le médecin qui a surtout l’habitude de soigner des indigestions et des diarrhées m’examine et applique une pommade antibiotique avant de bander le mollet.

Au matin, après une nuit pendant laquelle ma fièvre augmentait, le médecin a constaté que l’inflammation s’est étendue et qu’une sécrétion verdâtre suinte de la zone. Au vu de mon état, il organise un rapatriement sanitaire d’urgence. Bien qu’affolé, Maxime prend la situation en main et se charge de refaire nos bagages.

Dans la cabine, je range nos affaires. L’état de Line m’inquiète. Comment cela a-t-il pu si vite dégénérer ? Un vol nous attend à l’aéroport d’Abou Simbel pour nous ramener au Caire et de là en Belgique. Dans la poche intérieure de ma valise, je trouve une carte postale oubliée. Une carte de Crète. Brusquement, ,je me souviens : seize ans déjà ! À cette époque, j’ignorais encore mon mal. Nous étions partis en vacances, Corinne et moi. Nous nous aimions et croquions la vie à pleines dents. Quelques mois plus tard apparurent les premiers symptômes. Au bout d’une longue période d’errance médicale, le verdict a été posé, cruel et sans appel. Et ensuite la rupture. La pauvre, elle n’a rien compris mais je n’avais pas le courage de lui dire la vérité.

On a rapatrié Line dans un hôpital universitaire, proche de son domicile. « Vous savez, Line, vous avez de la chance, dit le praticien. Quand on vous a admise, nous étions perplexes. Votre état se dégradait et les antibiotiques restaient sans effet. Nous avons craint, à un moment, de devoir vous amputer. Fort heureusement, un confrère d’Anvers, spécialisé en médecine tropicale, nous a conseillé. Nous avons incisé l’endroit où vous aviez été piquée pour extraire des larves pondues par l’insecte. Et nous avons trouvé le bon antibiotique et stoppé ainsi le début de septicémie. Vous revenez de loin ! »

Maxime ne cache pas son émotion. Dès la sortie du docteur, il m’enlace, me disant : « Line, je ne conçois plus la vie sans toi. » Et tout naturellement et sincèrement, je lui réponds : « Moi non plus Maxime ! »

 

8

Sept mois plus tard, dans la maison de Line

« Papa, tu ne pourrais pas, pour une fois, laisser paraître tes sentiments ? » s’exclame Emily. « Tante Françoise, elle, ne cache pas sa tristesse. Bientôt la boîte de Kleenex sera vide. » Françoise, entre deux sanglots, arrive à dire : « Alexis ne se laisse jamais aller. Il veut tout contrôler. » Une vieille rancœur perce dans ces mots.

Alexis sort de son mutisme. « Comme vous toutes, je suis triste, mais je suis aussi très en colère. Comment maman a-t-elle pu nous faire ça ! Ce Maxime lui a fait perdre complètement la tête !»

« Mais papa, tu n’as donc pas écouté ce que grand-mère a écrit ? »

Sur la table de la salle à manger, il y a une lettre ouverte, trouvée il y a deux jours, la dernière qu’ait écrite Line.

Emily la relit avec la voix qui par moments s’éraille :

« Mes chéris, pardonnez-moi le chagrin que je vous cause. Sans doute ne comprenez-vous pas mon geste. Je ne vous ai pas tout dit. J’ai voulu vous préserver, que la tristesse ne fausse pas nos relations. Car, entre nous, cela n’a pas toujours été simple.

Alexis, depuis ma séparation avec ton père, tu t’es enfermé dans une attitude de plus en plus rigide. Tout petit, tu disais déjà ce qui se faisait et ce qui ne se faisait pas. Tu te rappelles quand, à propos d’une fête de ton école, tu m’as dit : « Maman, tu ne sors pas comme cela ! » Tu trouvais que je m’habillais trop différemment des autres mères. Ta rigidité me blessait parfois et nous avions du mal à nous comprendre, mais je t’ai toujours aimé.

Toi, Françoise, quand tu es devenu maman à ton tour, tu ne t’es plus intéressée qu’à ta famille. Tu m’appelais quand tu avais besoin d’aide. Ce fut surtout le cas quand les jumeaux sont nés alors que ton premier enfant n’avait pas trois ans. J’étais  la solution de secours qu’en temps ordinaire tu oubliais. Mais cela me faisait plaisir de t’aider et, même si notre relation s’est un peu distendue, toi aussi je t’ai toujours aimée.

Et puis il y a mon rayon de soleil, mon Emily, dans laquelle je me suis toujours retrouvée. » En lisant ces mots, Emily a dû réprimer un sanglot. Attestant de ces paroles, alors que toutes les personnes assemblées sont vêtues de gris, Emily porte une tenue colorée. Elle se donne le temps de se ressaisir pour lire la suite : « Pour toi aussi, ma chérie, il a été difficile d’accepter l’entrée de Maxime dans ma vie. Mais ses attentions à mon égard t’ont vite persuadée de sa sincérité.

Ce que vous ignorez tous, et même Maxime ne l’a su qu’au tout dernier moment, c’est que depuis trois ans j’ai une leucémie. À mon âge, l’évolution est lente. Dès le départ, je me suis opposée à toute thérapie. J’ai choisi une vie pleine, même plus courte. J’ignorais la joie qu’elle m’apporterait encore. Pendant mon hospitalisation, il est apparu que la maladie avait subitement progressé.

Je me refuse à être une charge pour quiconque et à souffrir inutilement. Comme Maxime se trouve dans la même situation, nous avons décidé d’y mettre fin.

Vous vendrez la maison et en partagerez la valeur entre vous, Françoise et Alexis. L’argent liquide sera partagé entre mes petits-enfants. L’aigue marine que Maxime m’a offerte est pour Emily.

Le notaire vous explicitera tout cela.

Ma dernière demande est que vous dispersiez nos cendres, au même endroit, dans une clairière du bois derrière la maison. Si vous venez vous y promener, vous nous retrouverez dans les plantes sauvages et entendrez nos voix dans le bruit des feuilles et le chant des oiseaux.

Je vous aime. Tout disparaît, seul l’amour subsiste.

Line. »

Dans la chambre à coucher, Line et Maxime étaient étendus sur le lit, vêtus de leurs plus beaux habits, se tenant par la main. Une bouteille d’un très bon Bourgogne et des boîtes de somnifères et de tranquillisants vides se trouvaient sur la table de nuit.

Un peu perdu, Poussy, qui délaisse ses croquettes, erre dans la maison, sans même miauler. Emily le sent se frotter contre elle, le prend dans les bras et dit : « Poussy ! Ne te tracasse pas. Je vais prendre soin de toi. »