Line chapitre 1 (José)

Que cela fait du bien de se sentir porté et massé par l’eau ! Denise, dans le couloir voisin, aligne les longueurs de bassin. Elle a toujours besoin d’aller au bout de ses forces, peut-être pour se prouver que le temps n’a pas réellement d’emprise sur elle. Moi, je n’ai rien à me prouver. Je suis juste là pour profiter du moment. J’aime alterner quelques longueurs avec du barbotage et parfois faire la planche.

Cette piscine a vraiment du charme. Les carreaux bleus du bassin, éclairés par la grande verrière qui nous surplombe, donnent l’illusion de nager dans une eau turquoise. Dommage qu’il y ait cette odeur de chlore et que ce soit si bruyant. Aux clapotis de l’eau remuée par tous ces bras et ces jambes, au bruit que font les plongeurs, s’ajoutent les cris de joie et d’excitation des enfants et des ados. Tous ces sons sont répercutés et amplifiés par les murs, le verre et l’eau. J’en ai assez. J’attends que Denise arrive à ma hauteur pour lui dire : « Moi, je sors. On se retrouve à la cafétéria ? » Question purement de principe car c’est là que nous achevons à chaque fois notre séance.

Je déguste un Picon vin blanc quand Denise me rejoint. « Et bien, tu t’y mets tôt ! me dit-elle.

- À onze heures presque trente, on a bien le droit de se faire un peu plaisir.

- Ne commence pas comme Elisabeth ! Depuis que son mari l’a quittée et que son fils est mort, elle boit beaucoup trop. L’autre jour encore je l’ai trouvée à moitié éméchée et c’était le tout début d’après-midi.

- Tu sais bien que je ne suis pas comme cela. Au départ de Georges, j’ai traversé une période difficile. Se sentir larguée pour une femme plus jeune est dur à encaisser. Alexis venait de partir pour la Nouvelle-Zélande et Françoise consacrait tout son temps et son attention à ses trois enfants, surtout que les derniers sont des faux jumeaux. Je n’ai pas baissé les bras, j’ai continué à travailler. Mon emploi de vendeuse en parfumerie m’obligeait à prendre soin de moi. Et je n’ai pas cherché dans l’alcool l’oubli ni du réconfort. »

N'ayant pas envie de continuer sur ces sujets, j’enchaîne : « Je déteste cette odeur de chlore qui colle à la peau malgré la douche. Vivement l’été ! C’était si bon de se baigner en Grèce, dans cet infini de bleu !

- Je ne sais pas si c’est parce que je ne connais que la mer du Nord mais, moi, cette piscine me convient parfaitement.

-Oh zut ! J’oubliais. Je finis vite mon verre puis j’y vais. Maxime, mon voisin, vient en début d’après-midi pour me donner un coup de main au jardin. Et je dois encore faire quelques courses. »

Rentrée à la maison, lorsque je veux déposer mes commissions à la cuisine, je m’écrie : « Mais Poussy qu’as-tu fait là ! » J’ai eu le malheur d’oublier un paquet de chips sur le plan de travail. Le chat l’a fait tomber et l'a éventré, répandant tout le contenu sur le sol.

Je mets vite au réfrigérateur tout ce qui est périssable et je commence à nettoyer lorsque retentit la sonnette.

J’ouvre et m’exclame : « Bonjour Maxime, déjà là ?

- Il est presque quatorze heures, répond-il, surpris par mon accueil.

- Excusez-moi mais je suis assez énervée. Poussy a fait des bêtises et je suis occupée à les réparer.

- Je vais vous donner un coup de main. »

En rangeant balai et aspirateur, Maxime me dit : « Je vais passer le torchon car il y a des traces de graisse sur le carrelage et vous pourriez glisser.

- Je peux le faire.

- Laissez, ce sera vite fait. »

Vers dix-sept heures, il a fini de tailler les haies. Il a même bêché une petite parcelle dans laquelle je désire faire quelques plantations. La journée est splendide, il fait chaud. Maxime a ôté sa chemise et travaille en singlet.

Quand il rentre, je lui dis : « Vous pouvez aller vous rafraîchir dans la salle de bain. Mais peut-être voudriez-vous boire d’abord quelques chose, une limonade, une bière ?

- Une bière fraîche, ce ne serait pas de refus, dit-il en s’asseyant. »

Ses bras et ses épaules sont rougis et couverts de gouttelettes de sueur.

Soudain je me surprends à être troublée par ce corps d’homme. C’est ridicule, je le sais, moi qui ai septante-quatre ans et lui qui n’en a pas quarante. Surtout ne rien en laisser paraître.

« Désolée, je n’ai pas de chips à vous offrir. C’est la faute à Poussy.

- Ne vous inquiétez pas. Je n'en raffole pas »